凯发k8

　　在阅读《暗夜传灯人》之前
，我并不知道杨渡
，这位在台湾有着很高着名度的作家和诗人
，也是起劲加入时代厘革的人。之以是读《暗夜传灯人》
，一是由于这是“思享家”丛书中的一本
，我对这套丛书的选择标准有好感
，二是由于这本书是野夫作的序
，关于野夫的判断力
，我照旧很是认可。况且杨渡是他多年的挚友
，我和野夫也算朋侪
，朋侪的朋侪
，也是朋侪。

　　《暗夜传灯人》主要是杨渡关于那些对他爆发过重大影响的师友的回忆。其中较量着重形貌的是渡海传灯人。

　　一九四九年
，蒋介石退守台湾时
，带已往了一大批知识分子、文人、艺术家等。他们辗转台湾各地
，钻营生路。这些漂荡的生命
，把文化的血脉
，带到最偏远的角落
，透过教育下一代
，把深挚的古板文化和现代头脑
，植入到了台湾这片土地上。

　　除了这些人
，在台湾三十年戒严的岁月里
，在言论自由和头脑自由被严令榨取的时代
，一些有自力思索勇气的人
，都通过种种手段
，让头脑和希望得以薪火相传
，直到台湾成为真正的头脑开放之地。他们是暗夜里的一盏灯
，在无知的年月
，用他们的历史视野、生命名堂照亮夜空。

　　这很像是中国文革时代
，在谁人头脑禁锢的时代
，总有一些人
，愿意拼尽自己的实力和勇气
，在黑漆黑举行呐喊
，说出真实的语言
，好比顾准、张志新、储安一律。杨渡自己
，也是推动台湾政治刷新的主要人物之一
，在马英九的竞选中
，他险些就是股肱人物。野夫称他为时代的俊杰
，是同时立德、立言、立功之人。“无论法统怎样变换
，真正的道统却毁之不尽
，在民间一脉相传。每一种头脑和门派
，都在民间社会春种秋收
，默默传承。正是这样一些暗夜中的传灯者
，给吾族生涯火种
，让我们在最寒凉的时代
，也能望见光线。”

　　这本书所讲的故事
，让我想起了在农村上学时所遇到的先生。我的小学中学都在文化大革命时期。许多都会知识分子都被看成右派或者反动学术权威下放到了农村。以是在小学二年级
，就有个作家给我们授课；在高中阶段
，我的语文先生是从江苏省作家协会下放过来的
，英语先生是从南京翻译局下放过来的
，到了闭塞落伍的农村第一线
，进入破庙里的中学教书。

　　我们只管没有从这些先生口中听到太多自由的语言和自力的头脑（由于他们像惊弓之鸟一样）
，但无意中他们上课的神志、自身的学术水平、不经意吐露的精神
，已经在凯发k8心里种下了生长的种子。这些种子
，一旦遇上时机
，就会生长、着花、效果。我厥后能够考进北京大学
，和这些先生对我的浸染
，应该是有着潜移默化的亲近关系的。

　　在读《暗夜传灯人》的时间
，搜索杨渡的资料
，发明了他的另外一本书《一百年漂浮》
，就用Kindle下载阅读。若是说阅读《暗夜传灯人》
，似乎是一个朋侪一边品茗一边用清静的语调给你讲述师友的故事和时代的变迁；那么阅读《一百年漂浮》
，就像是一位亲人用忧伤的情绪
，质朴而优美的文字
，向你喃喃倾吐一个家族在时代变迁中的生命之流。

　　在我看来
，《一百年漂浮》这本自传体小说
，绝对是一本值得读、并且令人感动的作品。小说以父亲生病为线索
，串起了靠近一百年一家几代人的故事
，把亲情的故事放在大时代的配景下举行陈述
，“通过怙恃的故事
，通过我们家的故事
，去追索一个时代。这个时代是必需从农业向工业转型的时代
，在国民政府的政策下聚敛农业、滋养工业
，让大宗的人从农村向城里过渡。”

　　杨渡以一个儿子的身份
，讲述了父亲怎样希望挣脱农村约束
，母亲怎样和全家相依为命、受尽冤屈
，怙恃怎样在贫困中起劲崛起、养家生涯、筚路蓝缕建设事业
，最后把孩子作育成人。文笔生动感人
，叙述质朴亲热。只管台湾被日本统治了五十年
，但民间保存的文化和习俗
，依然是中华文化和习俗的传承。

　　当杨渡讲述自己童年故事的时间
，我一再掩卷回忆自己的童年：那屋后的小溪、小溪中的鱼虾、岸边的茭白、尚有稻田里的泥鳅、后院的鸡鸭、怙恃的争执和相依
，和我小时间的履历有太多的相似之处。时代的生长
，使家乡的一切面目一新。小河没了
，鱼虾死了
，江河污染了
，农田变工厂了
，这一切在台湾六十年到八十年月爆发了
，在大陆八十年月至今正在爆发。杨渡的梦想
，年岁大了回到家乡、生涯在童年的情形中
，已经酿成了永恒的不可实现的梦想。

　　我的家乡原来也很漂亮
，一个小小的古镇
，古镇东边
，有一座小山叫青山Ｍ锵в捎诮ㄉ栌檬
，青山早就被夷为平地
，原来从山上下来流经我家后面的那条清清小溪
，先是由于建工厂酿成臭不可闻的水沟
，然后就爽性彻底被填平
，酿成了一条城乡团结部灰尘飞扬的蹊径。现在
，我的家乡也早已著名无实
，甚至连名字都没有了。

　　去年的时间
，我们家乡的向导来和我说
，我们家乡要撤镇并区。家乡原来有个漂亮的名字
，叫夏港
，现在夏港被作废了
，和城西部合并叫澄西区
，夏港这个漂亮的名字要永远消逝了。我听完后悲从中来
，请求向导
，能否给这个地区留一条路
，这条路的名字叫夏港路
，这样至少我们回去
，还可以从这两个字上找一点儿时的影象。

　　家乡关于每其中国人来说
，都在酿成一个虚无缥缈的看法
，由于家乡是和童年生长的情形细密相连的。当我们童年生长的情形被彻底祛除
，家乡的忖量也因此被彻底祛除。失去家乡
，每其中国人都在酿成游子。

　　（刚写完这篇文字
，就读到一个新闻
，成都郫都区正式挂牌
，“郫县”退出历史舞台。那“郫县豆瓣酱”怎么办呢？）

　　2017.01.23